КУПАЛА

голос древних камланий звучит в моей крови
голос преданий древних
шелест забытого леса
шепот сумрачных трав
небеса наверху
небеса под землей
между ними огонь

Александр Кувшинов


Дамы и господа! Судари и сударыни! Товарищи и не очень! У кого-нибудь есть лишний бубен? Ну, может быть валяется где-то на антресоли после командировки на Север или экзотический Восток? Не отвечайте сразу...

В моих руках сегодня бубен. Он средних размеров с подвесными колокольцами, одна сторона его немного потерта и побелела. К бубну прилагается резная деревянная палочка с орнаментом. Ударяю палочкой по бубну. Он бурчит что-то невразумительное. Понятно! Бубен любит руки; он поет, когда пальцы опускаются на его слегка обвисшую поверхность, и, содрогаясь, звеня бубенцами, выдает, наконец: бум-бум-бум-бум. Он выбивает ритм, ритм сегодняшнего дня, наступившего часа, именно этой осени. Откуда я это знаю? Все просто. По-другому бубен бы не запел. Нет нужды думать над тем, тот ли это самый ритм или мог бы быть какой-то другой. Просто он есть, именно этот, именно сейчас...

С детства нас учат думать, просчитывать, сомневаться, доказывать и опровергать, разговаривать с собой и прислушиваться к своей же речи. Потом, взрослея, кто-то вдруг понимает, что несчастлив, ему некогда жить, и он предпринимает титанические усилия, чтобы выкинуть из головы весь накопившийся хлам, обивая пороги психологов, групп коллективного аутотренинга или медитаций на восточный манер. По кабинетам, залам и подвалам человек рыскает в поисках трансформации, забывая и вспоминая, вычеркивая и нанося снова. Кто-то хочет стать не тем, что он есть, кто-то ищет себя, что в принципе одно и то же...

Кощея назначили. Кто будет Соколом? Кто хочет стать Зарей-заряницей? В моих руках бьется сердце - поет бубен, и ветер разносит гулкие удары от избы за забор, за околицу, за...

То, что раньше составляло суть красного места теперь ютиться по захолустьям или представляется в лубочном варианте на забаву официальной тусовке. Бубновая культура почти повсеместно заперта в загоны-резервации или "окультурена" под жестоким прессом прогресса. "Старое должно умереть. Реликт нежизнеспособен" - твердят некие умники заученные с детства формулы. Два века назад, когда в Европе вымерли последние приличные монахи, особо чувствительные и понятливые бросились в неспрессованные еще уголки земли, чтобы описывать, впитывать, воспроизводить, силясь понять, почему они там не имеют того, что имеется здесь, и тем не менее все же счастливы.
Цивилизацией был утерян ритм. Вы возразите и скажите, что мы живем в быстром ритме, и он куда-то нас всех ведет. Куда? Все это фикция, пшик. Мы подчиняемся какофонии чужих выборов, не принимая их как свои. Чего больше всего боится человек нашего времени? Потерять свое Ego. Чего он больше всего желает? Того же - раствориться, слиться, почувствовать отклик пространства, почувствовать его пульс, ритм, сердце. Боится и желает одновременно. Жуткие вещи творит серотонин...

Ко мне подбегает один отрывающийся и веселящийся.
- Дай побубнить!
- Бери!
Пусть бубен поет песнь твоего сердца отрывисто громко под ударами тяжелой мужицкой пятерни.

Мы все боимся попасть под влияние коллектива и толпы, человека и идеи, близкого и чужого, неизвестного и пугающего, солнца и очага, земли и мифа, луны и ручья, ветра и бубна, поэзии и ритма, под который наши европейские тела делают какие-то неестественные несуразные движения. Огонь действия притушен, пластика суставов лишена текучести. Зазубренные словосочетания колотят наотмашь, забивая последний гвоздь в гроб наших детских надежд...

Сокол подлетает к замку Кощея. Здесь должен греметь гром. Здесь и сейчас. Бум - дзинь - дзинь, бум - дзинь - дзинь, бум - дзинь - дзинь...

Нужны ли при социализме шаманы? Нет, но они были. Нужны ли индустриальной Америке шаманы? Нет, но они были. Нужны ли Европе друиды? Нет, но они были. Когда их не стало, люди почувствовали, что их больше нет! Европа с легкой руки Толкиена ищет кольцо Зикфрида и царапает рунами. Америка просто содрогнулась в вопле: "Ау! Дон Хуан! Где ты?!". Наши шаманы спились, а ведуны погорели и того раньше. Но может быть, где-нибудь?..
- Бабуль, а бабуль! В вашей деревне знахарь-ведун есть?
- Был когда-то, да весь вышел.
- А кому передал?
- Приезжал тут один с города, очкастый. При нем и преставился. Городской мешочки забрал, бубен и ступку. Остальное местные растащили потихоньку. Вон его дом, заколоченный, на отшибе...

Представление продолжается. Добрый молодец женится на красной девице. Девица в красном, молодец молод, бубен торжественно отбивает дробь и позвякивает колокольцами. Гостям по чарке...

Почему все сказки кончаются свадьбой? Любой ребенок понимает, что иначе быть не может, но не знает, как это объяснить. Взрослый прочитывает стопку литературы, чтобы осознать то, что и так понятно. А как же древнегреческая трагедия - образец на все времена - и все такое? Но она лишь часть дионисийского карнавала, часть мистерии - бой на Калиновом мосту, встреча с Кощеем. Особенно весел пир после страшилки. Жизнь ценит тот, кто посмотрел в глаза смерти. Вот вечерком греки оттягивались на полную.
А христианство? Чем принципиально отличается христианская модель поведения? Только тем, что оттягиваться предлагают на той стороне. Может быть, они правы?..

Девчонки затянули свадебные песни. Бубен затих, уступая место многоголосью...

"Финист - Ясный Сокол" на большой сцене с гастролями за рубежом. Фантастика, скажите вы, если только в детском театре. А Рамаяна? Запросто. А Махабхарата? Играют на улице, сцене, кино снимают. Экспортный товар.
Отрывок - Любовь Кришны к Радхе: пузатый, но обаятельный и пластичный индиец в роли Кришны мягкими кошачьими вывертами рук выражает всю нежность к своей возлюбленной на фоне неуклюжих московских танцовщиц-учениц. Непривычные для европейского уха духовые ритмизуются опытным барабанщиком. Вечная свадьба неба и земли. Харе Кришна! Харе Рамо! Конечно! Да здравствует Великая Вездесущая личность Господа! Он здесь, Он всегда был здесь, и всегда будет здесь, Он здесь и везде, и нигде. Нам напоминают об этом со сцены.
Весь продвинутый мир уже давно распевает "Ом". Еще синеньких? Пожалуйста! Девчушке дали постучать в бубен и влиться в общий хор инструментов и голосов, воспевая сына Шивы: "Хей Ганеша! Хей Ганеша! Хей Ганеша дева!". Заразительно, весело, не для зрителей, а для бога, для самих себя. Жаль только что импортная тарабарщина не откликается... В конце всем халявы, в смысле халавы...

И у нас тут свадебный пир. Слава Макоши! Угли в печке темнеют, каша разложена по тарелкам, и бубен замер на полке до Коляды. Все, что мы можем - выпадать изредка из бетонных ловушек, пытаясь вспомнить то, что и так знаем, каждый раз удивленно ощущая перемены в вечном и неизменном мире.

У кого-нибудь есть бубен? Пусть поет!

обсудить
главная